Memparafrasekan Menua Di Semester - Ubaidilah

 Sore selalu datang dengan wajah yang sama.

Ia melangkah ke kampus membawa ransel penuh tawa, bukan buku. Di taman, suara gitar sumbang bersahut dengan canda ringan, dan waktu berlari diam-diam di antara langkah-langkah yang tak peduli arah. Malam turun, lampu kampus menyala, tapi semangatnya padam. Ia tertawa untuk melupakan, bukan untuk hidup.


Semester berganti seperti angin yang lewat tanpa sapaan.

Skripsi masih jadi nama asing di berkas laptop berdebu, mata kuliah menumpuk seperti hujan yang tak berhenti. Sementara itu; 


"Lihat teman sudah pakai toga"

"Sebagian sudah kerja"

"Sebagian lagi punya anak dua"

"ouw mengapa dikau masih begitu saja"


Kadang malam membisik, “Kau tertinggal.”

Namun bisikan itu dikubur oleh tawa, oleh kopi sachet di tangan kanan, oleh alasan yang dibuat-buat agar tak merasa kalah.


Di rumah, ada dua wajah tua menatap kalender yang tak lagi mereka hitung dengan sabar. Mereka percaya anaknya sedang berjuang, padahal anak itu sedang bersembunyi dari dirinya sendiri. Mereka menyiapkan masa depan seperti menyiapkan pintu, tapi sang anak tak kunjung mengetuk.


Kini kampus mulai sepi. Angin menggeser daun-daun tua, dan di bawah lampu taman yang redup, ia mulai mendengar sesuatu yang dulu tak pernah ia dengarkan—suara waktu.

Bukan yang lewat, tapi yang menunggu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Memparafrasekan Tirani Tua - Black Horses

  Hari-hari terasa sesak karena pemerintah sibuk memainkan kuasa tanpa peduli rakyat. Jalan untuk keluar dari masalah selalu ditutup oleh aturan yang hanya menguntungkan mereka sendiri. Wajah-wajah pejabat berdiri di setiap lini, dari pusat sampai daerah, semua seakan sudah dipagari untuk melindungi kepentingan kelompoknya. Kota yang seharusnya luas malah terasa menyempit. Kehidupan kehilangan makna karena rakyat hanya jadi penonton dari drama politik yang penuh tipu daya. Mereka tertawa di kursi empuk dengan gaji besar, sementara rakyat disuruh ikut tertawa dalam kesengsaraan yang mereka ciptakan. Ingin rasanya lari dari keadaan ini, tapi sistem yang dibangun membuat rakyat seperti mati berdiri. Hari buruk datang silih berganti, janji perbaikan hanya jadi kalimat manis di televisi. Namun rakyat tidak punya pilihan selain bertahan, meski tahu yang berkuasa tidak pernah peduli. Mereka terlalu sibuk menimbun harta, sibuk menjaga jabatan, sibuk mencari aman di balik kebijakan yang mer...
Baca selengkapnya

Memparafrasekan Kembang Gula - Skastra

 Aku pernah percaya bahwa kemanisan adalah tanda kejujuran. Bahwa kata-kata lembut yang keluar dari bibirmu adalah janji yang akan menetap. Bibirmu terasa seperti kembang gula—menyenangkan, memikat, dan membuatku ingin terus mendengarkan. Namun semakin lama aku mencicipinya, semakin aku sadar: manis tak selalu berarti tulus. Lidahmu lentik, pandai membelah makna. Satu kalimat bisa menjelma dua arah, bahkan lebih. Kau tahu bagaimana merangkai kata agar terdengar indah, bagaimana menyusun kalimat agar tak melukai, namun juga tak pernah benar-benar berpihak pada kebenaran. Aku terbuai, bukan karena bodoh, melainkan karena percaya. Suaramu lembut, mengalun seperti harpa yang dimainkan di ruang sunyi. Setiap ucapmu terasa menenangkan, seolah dunia baik-baik saja selama kau masih berbicara. Tapi perlahan aku mengerti, kelembutan suara tak selalu sejalan dengan kejujuran isi. Di balik nada yang merdu, tersimpan kekosongan yang tak pernah kau isi dengan tindakan. Aku lelah mengumpulkan don...
Baca selengkapnya