Memparafrasekan Tuhan Di Reruntuhan Kota - Dongker

 Menari di atas menara 

Di tengah gelap yang melingkupi jiwanya seorang pemuda berdiri, tenggelam dalam kesendirian yang berat. Ia merasa seperti semesta runtuh, imannya secepat kilat terhempas, dan seperti rumah yang terkubur dalam kebakaran. Tak ada doa yang bisa menolong, tak ada tangis yang bisa menghapus luka. Hanya ada kehampaan yang menyesakkan dada. Setan datang dalam berbagai bentuk—suara bisikan yang meremukkan nurani. Nyalinya yang semakin mengecil, semakin rapuh, dan tak terjangkau oleh cahaya.

Di antara amukan rasa bersalah dan kebingungannya ia bertanya pada dirinya sendiri; "apa yang tersisa dalam hidup ini?" Kasih yang dulu penuh kini terasa seperti bayang-bayang yang sulit untuk digapai. Kenangan yang menyakitkan berputar-putar dalam benaknya, menyiksa namun tak bisa ia lepaskan. Mengingkari nurani, mengingkari diri sendiri—ia seolah kehilangan arah, tak tau apa yang ia cari dalam dunia yang penuh kemunafikan.

ketika sedang menatap kota yang membisu ia merasa seperti seorang pengembara yang tersesat dalam labirin waktu. Kota itu adalah cermin dari hatinya—hampa, penuh polusi dan kebencian yang tak pernah berhenti menyala. Namun, meskipun dunia seakan menuntutnya untuk menyerah, ia tetap bertahan dengan menggenggam sepotong cinta yang telah pudar, kenangan yang masih menahan tubuhnya untuk tidak jatuh.

Ia mencoba mencari harapan dalam kegelapan, meraba-raba untuk menemukan cahaya yang telah lama hilang.

__________

"Coba genggam cahaya"

"Hampa dan percuma" 

"Angkat tangan tinggi-tinggi"

"Sisakan jari tengahmu"

__________

Jari tengahnya terangkat tinggi, bukan untuk menyatakan kebencian melaikan sebagai tanda pemberontakan yang menjadi simbol bahwa ia masih ada, meski dunia tak mengerti.

Ia menari di atas menara—sebuah menara yaang dibangun dari puing-puing harapan yang hancur. Setiap gerak tubuhnya adalah doa yang tak terucap, sebuah perlawanan terhadap takdir yang tak pernah memberinya ampun. Di sana, di atas menara itu, ia tau meski semuanya tampak sia-sia, ia tetap hidup. Dan didalam hidupnya yang penuh luka itu ia menemukan kekuatan untuk berjalan. Tak pernah mati, meski dunia berusaha untuk mengubahnya.





Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Memparafrasekan Tirani Tua - Black Horses

  Hari-hari terasa sesak karena pemerintah sibuk memainkan kuasa tanpa peduli rakyat. Jalan untuk keluar dari masalah selalu ditutup oleh aturan yang hanya menguntungkan mereka sendiri. Wajah-wajah pejabat berdiri di setiap lini, dari pusat sampai daerah, semua seakan sudah dipagari untuk melindungi kepentingan kelompoknya. Kota yang seharusnya luas malah terasa menyempit. Kehidupan kehilangan makna karena rakyat hanya jadi penonton dari drama politik yang penuh tipu daya. Mereka tertawa di kursi empuk dengan gaji besar, sementara rakyat disuruh ikut tertawa dalam kesengsaraan yang mereka ciptakan. Ingin rasanya lari dari keadaan ini, tapi sistem yang dibangun membuat rakyat seperti mati berdiri. Hari buruk datang silih berganti, janji perbaikan hanya jadi kalimat manis di televisi. Namun rakyat tidak punya pilihan selain bertahan, meski tahu yang berkuasa tidak pernah peduli. Mereka terlalu sibuk menimbun harta, sibuk menjaga jabatan, sibuk mencari aman di balik kebijakan yang mer...
Baca selengkapnya

Memparafrasekan Menua Di Semester - Ubaidilah

  Sore selalu datang dengan wajah yang sama. Ia melangkah ke kampus membawa ransel penuh tawa, bukan buku. Di taman, suara gitar sumbang bersahut dengan canda ringan, dan waktu berlari diam-diam di antara langkah-langkah yang tak peduli arah. Malam turun, lampu kampus menyala, tapi semangatnya padam. Ia tertawa untuk melupakan, bukan untuk hidup. Semester berganti seperti angin yang lewat tanpa sapaan. Skripsi masih jadi nama asing di berkas laptop berdebu, mata kuliah menumpuk seperti hujan yang tak berhenti. Sementara itu;  "Lihat teman sudah pakai toga" "Sebagian sudah kerja" "Sebagian lagi punya anak dua" "ouw mengapa dikau masih begitu saja" Kadang malam membisik,  “Kau tertinggal.” Namun bisikan itu dikubur oleh tawa, oleh kopi sachet di tangan kanan, oleh alasan yang dibuat-buat agar tak merasa kalah. Di rumah, ada dua wajah tua menatap kalender yang tak lagi mereka hitung dengan sabar. Mereka percaya anaknya sedang berjuang, padahal anak ...
Baca selengkapnya

Memparafrasekan Kembang Gula - Skastra

 Aku pernah percaya bahwa kemanisan adalah tanda kejujuran. Bahwa kata-kata lembut yang keluar dari bibirmu adalah janji yang akan menetap. Bibirmu terasa seperti kembang gula—menyenangkan, memikat, dan membuatku ingin terus mendengarkan. Namun semakin lama aku mencicipinya, semakin aku sadar: manis tak selalu berarti tulus. Lidahmu lentik, pandai membelah makna. Satu kalimat bisa menjelma dua arah, bahkan lebih. Kau tahu bagaimana merangkai kata agar terdengar indah, bagaimana menyusun kalimat agar tak melukai, namun juga tak pernah benar-benar berpihak pada kebenaran. Aku terbuai, bukan karena bodoh, melainkan karena percaya. Suaramu lembut, mengalun seperti harpa yang dimainkan di ruang sunyi. Setiap ucapmu terasa menenangkan, seolah dunia baik-baik saja selama kau masih berbicara. Tapi perlahan aku mengerti, kelembutan suara tak selalu sejalan dengan kejujuran isi. Di balik nada yang merdu, tersimpan kekosongan yang tak pernah kau isi dengan tindakan. Aku lelah mengumpulkan don...
Baca selengkapnya