Memparafrasekan Romantic Phobia - Loris and The Bell'Air

Semua tampak baik-baik saja dari luar. Ia berjalan seperti biasa, menatap orang-orang dengan senyum tipis yang nyaris tak terlihat. Tapi dalam dirinya, harapan telah lama gugur. Ia tak tahu kapan tepatnya semua mulai berubah. Hanya saja ia menyadari bahwa semua yang dulu ia impikan kini menjauh satu per satu, seperti daun jatuh yang perlahan menghilang tertiup angin.

Hari-hari berlalu dengan sepi yang sama. Lesu dan murung seolah menjadi bagian dalam dirinya. Ia tak lagi menantikan esok hari karena tak ada yang ia harapkan datang dari masa depan. Yang ada hanya pertanyaan-pertanyaan yang terus mengganggu: "Masih adakah kesempatan atau hanya sebuah gurauan belaka"

Malam datang tanpa kejutan. Gelap, hening, namun anehnya—selalu teratur. Tak ada yang berubah. Bahkan kesendirian pun terasa seperti rutinitas yang mapan.

Suatu hari ada seseorang mencoba masuk ke dunianya. Seorang teman—atau lebih tepatnya seseorang yang diam-diam menyimpan rasa. Ia mendekat. Tidak dengan cara yang mencolok, tapi dengan ketulusan yang sulit diabaikan. Perhatian-perhatiannya sederhana tapi hangat. Tatapannya membawa sesuatu yang asing namun familiar: kasih.

Dan itulah saat segalanya mulai goyah.
Bukan bahagia, justru ia panik.
Tangannya dingin, pikirannya kacau.

Orang itu merasa terheran-heran melihat tingkahnya yang ketakutan, lalu mulai bertanya pada malam.

"apakah Romantic Phobia masih ada pada dirinya?"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Memparafrasekan Tirani Tua - Black Horses

  Hari-hari terasa sesak karena pemerintah sibuk memainkan kuasa tanpa peduli rakyat. Jalan untuk keluar dari masalah selalu ditutup oleh aturan yang hanya menguntungkan mereka sendiri. Wajah-wajah pejabat berdiri di setiap lini, dari pusat sampai daerah, semua seakan sudah dipagari untuk melindungi kepentingan kelompoknya. Kota yang seharusnya luas malah terasa menyempit. Kehidupan kehilangan makna karena rakyat hanya jadi penonton dari drama politik yang penuh tipu daya. Mereka tertawa di kursi empuk dengan gaji besar, sementara rakyat disuruh ikut tertawa dalam kesengsaraan yang mereka ciptakan. Ingin rasanya lari dari keadaan ini, tapi sistem yang dibangun membuat rakyat seperti mati berdiri. Hari buruk datang silih berganti, janji perbaikan hanya jadi kalimat manis di televisi. Namun rakyat tidak punya pilihan selain bertahan, meski tahu yang berkuasa tidak pernah peduli. Mereka terlalu sibuk menimbun harta, sibuk menjaga jabatan, sibuk mencari aman di balik kebijakan yang mer...
Baca selengkapnya

Memparafrasekan Menua Di Semester - Ubaidilah

  Sore selalu datang dengan wajah yang sama. Ia melangkah ke kampus membawa ransel penuh tawa, bukan buku. Di taman, suara gitar sumbang bersahut dengan canda ringan, dan waktu berlari diam-diam di antara langkah-langkah yang tak peduli arah. Malam turun, lampu kampus menyala, tapi semangatnya padam. Ia tertawa untuk melupakan, bukan untuk hidup. Semester berganti seperti angin yang lewat tanpa sapaan. Skripsi masih jadi nama asing di berkas laptop berdebu, mata kuliah menumpuk seperti hujan yang tak berhenti. Sementara itu;  "Lihat teman sudah pakai toga" "Sebagian sudah kerja" "Sebagian lagi punya anak dua" "ouw mengapa dikau masih begitu saja" Kadang malam membisik,  “Kau tertinggal.” Namun bisikan itu dikubur oleh tawa, oleh kopi sachet di tangan kanan, oleh alasan yang dibuat-buat agar tak merasa kalah. Di rumah, ada dua wajah tua menatap kalender yang tak lagi mereka hitung dengan sabar. Mereka percaya anaknya sedang berjuang, padahal anak ...
Baca selengkapnya

Memparafrasekan Kembang Gula - Skastra

 Aku pernah percaya bahwa kemanisan adalah tanda kejujuran. Bahwa kata-kata lembut yang keluar dari bibirmu adalah janji yang akan menetap. Bibirmu terasa seperti kembang gula—menyenangkan, memikat, dan membuatku ingin terus mendengarkan. Namun semakin lama aku mencicipinya, semakin aku sadar: manis tak selalu berarti tulus. Lidahmu lentik, pandai membelah makna. Satu kalimat bisa menjelma dua arah, bahkan lebih. Kau tahu bagaimana merangkai kata agar terdengar indah, bagaimana menyusun kalimat agar tak melukai, namun juga tak pernah benar-benar berpihak pada kebenaran. Aku terbuai, bukan karena bodoh, melainkan karena percaya. Suaramu lembut, mengalun seperti harpa yang dimainkan di ruang sunyi. Setiap ucapmu terasa menenangkan, seolah dunia baik-baik saja selama kau masih berbicara. Tapi perlahan aku mengerti, kelembutan suara tak selalu sejalan dengan kejujuran isi. Di balik nada yang merdu, tersimpan kekosongan yang tak pernah kau isi dengan tindakan. Aku lelah mengumpulkan don...
Baca selengkapnya